الفصل الأول: القهوة
أتذكّر القهوة.
هذا ما بقي معي من زمن "ما قبل"، حين كنتُ لا أزال كاملاً. القهوة في مقهى الجامعة، مُرّة ومطبوخة أكثر من اللازم، تُقدَّم في أكواب خزفية سميكة تحرق راحتَيْك. كنتُ طالب دراسات عليا حينها—علم نفس، يا للسخرية—في الرابعة والعشرين من عمري، مقتنعاً بأنني أفهم بنية العقل البشري. الدكتور رايزر رشَّحني لمنصب بحثي حكومي. "عمل رائد"، قال، ونظّاراته السلكية تعكس ضوء بعد الظهر في مكتبه. "ستساهم في الأمن القومي. ستفهم حدود الوعي البشري."
وقّعتُ الأوراق في غرفة بلا نوافذ في جورج تاون. الرجل الذي أمامي لم يذكر اسمه الكامل قط. فقط "السيد كارفر". أصابعه ملطّخة بالأصفر من السجائر، وكانت رائحته مزيجاً من عطر أولد سبايس وشيء آخر—شيء كيميائي لم أستطع تحديده حينها لكنني سأتعرّف عليه عن كثب لاحقاً. الفورمالديهايد، ربما. أو الخوف.
المال كان سخيّاً. العمل، كما قالوا، سيكون إنسانياً. دراسة ردود فعل الإجهاد في بيئات محكومة. مساعدة الجنود على التعامل مع تقنيات الاستجواب في حال وقعوا في الأسر.
لم أكن أعلم أنني أوقّع على التنازل عن اسمي.
أخذوني يوم ثلاثاء.
الفصل الثاني: المنشأة
المنشأة لم يكن لها اسم تعرّفتُ عليه قط. لم نعد في فرجينيا—هذا ما عرفته من الرحلة، رغم أنهم عصبوا عينيّ بعد الساعة الأولى. حين أزالوا القماش أخيراً، وقفتُ في ممرّ كان يمكن أن يكون في أيّ مكان: جدران خرسانية بيضاء، بلاط أرضيّة بلون الأسنان العتيقة، وتلك الرائحة. المطهّر يحاول إخفاء شيء عضويّ وخاطئ.
"الهدف 47"، قال المُمرّض، مُطالعاً حافظته. لم ينظر إليّ. لم ينظر أيٌّ منهم إلينا مباشرةً قط، كأن التواصل بالعين قد يذكّرهم بأننا بشر.
غرفتي كانت ثمانية أقدام في عشرة. سرير بمرتبة رقيقة. مرحاض فولاذي. مصرف في وسط الأرض أدركتُ لاحقاً أنه لغسل الغرفة بالخرطوم حين نتبوّل على أنفسنا. الباب كان معدناً صلباً بفتحة في الأسفل لصواني الطعام ونافذة صغيرة مُعزّزة بشبك سلكي.
الضوء الفلوري في السقف لم ينطفئ قط. كان يومض باستمرار—خيار تصميمي مُتعمّد، كما سأدرك. الوميض غير المنتظم يمنع النوم العميق، يخلق قلقاً مستمرّاً منخفض المستوى يُبلي دفاعاتك مثل الماء على الحجر.
تلك الليلة الأولى، لم أنم على الإطلاق. ضغطتُ أذني على الباب وسمعتُ أصواتاً لا أستطيع وصفها بشكل مناسب حتى الآن. بكاء، نعم، ولكن أيضاً ضحك—من النوع الخاطئ، النوع الذي يخرج من حناجر نسيت كيف يعمل الفرح. والصراخ. دائماً الصراخ، لكن بعيداً، مكتوماً، كأنه يأتي من مكان بعيد جداً أو من أعماق الأرض.
الفصل الثالث: الدكتور كيلرمان
الدكتور كيلرمان عرّف عن نفسه في اليوم الثاني.
كان أصغر مما توقّعت—ربما الأربعين، ببنية نحيلة ويدين رقيقتين تتحرّكان كالطيور حين يتحدث. كان يرتدي معطفاً أبيض شديد النقاء بدا وكأنه يتوهّج في غرفة الفحص الخافتة حيث أحضروني، مُقيّداً إلى كرسي متحرّك لم أكن بحاجته. الأحزمة كانت لسلامتي، قالوا. قد تكون لي ردة فعل.
"الهدف 47"، بدأ، ثم توقّف، مُراجعاً ملاحظاته. "أم تفضّل أن أستخدم اسمك الحقيقي؟ بعض الأهداف يجدون ذلك... مُريحاً."
أخبرته باسمي. لن أكتبه هنا. لستُ متأكداً أن لديّ الحق فيه بعد الآن.
ابتسم—تعبير مُتمرّس شمل فمه لكن ليس عينيه. "العمل الذي نقوم به هنا حاسم للدفاع القومي. تفهم ذلك، أليس كذلك؟ السوفييت يُجرون تجارب على التلاعب النفسي منذ سنوات. غسيل الدماغ. التحكّم بالعقل. نحتاج أن نفهم هذه التقنيات لحماية شعبنا."
قال هذا كأنه أمر معقول. كأن التناقض لا يوجد في النفس نفسه—أنه لحماية العقول، سيدمّرونها.
"مشروع أرتيشوك"، تابع، "يركّز على تقنيات الاستجواب وخلق... لنسمّها 'حالات وعي مفيدة'. سنعمل بشكل أساسي مع حمض الليسرجيك ثنائي إيثيل أميد—إل إس دي-25—مع التلاعب الحسّي، الحرمان من النوم، وما نسمّيه 'بروتوكولات تفكيك الشخصية'."
الكلمات لم تعنِ لي شيئاً حينها. كانت مجرّد أصوات، سريرية ومُعقّمة.
رفع قارورة صغيرة من سائل شفّاف. في الضوء الفلوري، بدا وكأنه يحتوي على مجرّات صغيرة، دوّامات لا متناهية.
"هذا سيساعدنا على الوصول إلى البُنى الأعمق لنفسيّتك"، قال. "الجرعة... كبيرة. قد تشعر ببعض الانزعاج."
الفصل الرابع: الذوبان الأول
المرة الأولى التي أعطوني فيها المخدّر، توقّفتُ عن الوجود.
لا أعني ذلك مجازاً. الحدود التي تُعرّف الذاتية—الغشاء بين الأنا واللا-أنا—ذابت كالسكر في الماء. كنتُ الغرفة والكرسي والضوء والصراخ وصوت الدكتور كيلرمان يأتي من كل مكان ومن لا مكان، من داخل جمجمتي ومن الأنابيب الفلورية ومن المصرف في الأرض.
الألوان كان لها طعم. الأصوات كان لها ملمس. جلدي كان سجناً أحاول الهروب منه بيأس، أخدش ذراعيّ حتى قيّدني المُمرّضون. الزمن أصبح مرناً، يتمدّد ويتقلّص. الثواني كانت سنوات. الساعات كانت نبضات قلب.
أروني صوراً أثناء هذا الذوبان. صور فوتوغرافية مُسقطة على الجدار، واحدة تلو الأخرى، بسرعة: جثث من الحرب، وجوه أطفال، أنماط هندسية، كلمات بلغات لا أعرفها، وجه أمي (كيف حصلوا على صورة أمي؟)، فظائع لا أستطيع تسميتها حتى الآن، جمال عميق لدرجة لا يمكن تمييزه عن الرعب.
وطوال الوقت، صوت الدكتور كيلرمان على مكبّرات الصوت، لطيف ومُصرّ:
"أنت لا شيء. أنت لا أحد. أنت فارغ. أنت جاهز. أنت مُستعدّ. أنت سلاح. أنت أداة. أنت الهدف 47. ليس لديك ماضٍ. ليس لديك مستقبل. أنت هذه اللحظة فقط. أنت مُطيع. أنت مُخلص. أنت مُلكنا."
الكلمات حفرت في المادة الناعمة من دماغي كالطفيليات.
حين عدتُ أخيراً—إن كانت "عدت" الكلمة الصحيحة—كنتُ على أرضية زنزانتي، عارياً ومُرتجفاً، مُغطّى بشيء تمنّيتُ أن يكون مجرّد عرق. المُمرّض دفع طعاماً عبر الفتحة: عصيدة رمادية وماء. لم أستطع حمل الملعقة. يداي كانتا ترتجفان بشدّة.
في زاوية بصري، أنماط تتلوّى. الجدران تتنفّس. الضوء الفلوري يهمس باسمي—لا، ليس اسمي، تعييني: سبعة وأربعون، سبعة وأربعون، سبعة وأربعون.
الفصل الخامس: الإيقاع
طوّروا إيقاعاً، رغم أن "إيقاع" يوحي بموسيقى لم تكن موجودة. كل ثلاثة أيام، كانوا يأتون لأخذي. الكرسي المتحرّك. غرفة الفحص. القارورة.
بين الجلسات، كنتُ موجوداً في حالة حدّية—ليس متعافياً تماماً، ليس محطّماً تماماً. كانوا يتحكّمون بكل شيء: متى يومض الضوء بشكل أسرع أو أبطأ، متى يأتي الطعام (فترات غير منتظمة لمنع جسمي من إنشاء إيقاعات يومية)، درجة حرارة الغرفة (دائماً بارد قليلاً أكثر من اللازم)، الأصوات من نظام التهوية (تسجيلات، فهمتُ في النهاية، لجلسات أهداف آخرين، تُشغَّل بشكل متكرّر لمنع أي لحظة من الصمت الحقيقي).
أهداف آخرون كانوا موجودين. عرفتُ ذلك لأنني سمعتهم أثناء جلساتي—صراخهم، توسّلاتهم، صمتهم النهائي. مرة، مررتُ بكرسي متحرّك آخر في الممرّ. الرجل المُقيّد إليه كان أكبر سنّاً، ربما الخمسين، بشعر فضّي وعيون تنظر من خلالي إلى أبعاد لا أستطيع إدراكها. فمه كان يتحرّك بلا صوت. اللعاب يسيل على ذقنه.
"الهدف 12"، قال المُمرّض بشيء يشبه الفخر. "سبعة أشهر في البرنامج. نتائج واعدة جداً."
سأفهم لاحقاً ما تعنيه "نتائج واعدة". تعني محواً كاملاً لدرجة أنك تصبح صفحة فارغة، جاهزة لأي رسالة تُكتب عليك.
الفصل السادس: الخزّان
الحرمان الحسّي جاء تالياً.
قدّموه تدريجياً، كأن عقلي يحتاج أن يُطرّى أولاً بالهجوم الكيميائي قبل أن يستطيع حقاً تقدير رعب اللاشيء.
الخزّان كان مملوءاً بالماء مُسخّناً إلى درجة حرارة الجلد بالضبط—93.5 درجة فهرنهايت—مُشبعاً بأملاح إبسوم لخلق طفو محايد. تطفو في ظلام مُطلق، في صمت مُطلق، في فراغ حيث حدود جسمك تختفي لأنه لا توجد معلومات حسّية لتعريفها.
"ثلاثون دقيقة للبداية"، أوضح الدكتور كيلرمان قبل الجلسة الأولى. "سنزيد المدّة مع تحسّن قدرتك على التحمّل."
التحمّل. كأن هذا دواء.
أغلقوا الخزّان. الظلام كان فورياً وكلّياً—ليس ظلام غرفة في الليل، بل ظلام اللا-وجود، الفضاء قبل الخلق. طفوتُ، وبعد وقت غير قابل للقياس، لم أستطع معرفة إن كانت عيناي مفتوحتين أو مغلقتين. لم أشعر بالماء لأن الماء كان بدرجة حرارتي بالضبط. لم أسمع تنفّسي لأن الخزّان امتصّ كل صوت.
الذعر جاء أولاً—حاجة يائسة، مُتشبّثة للتحفيز، لإثبات أنني لا أزال موجوداً. تخبّطتُ، لكن الماء امتصّ كل عنف، حوّله إلى تأرجح لطيف. صرختُ، لكن الصوت ابتُلع فوراً، كأنني صرختُ في وسادة مصنوعة من الكون نفسه.
ثم جاءت الهلوسات.
أضواء ازدهرت في الظلام—أنماط هندسية، أنفاق، وجوه. سمعتُ أصواتاً: أمي، أبي، أختي الصغرى. تحدّثوا إليّ بوضوح شديد عرفتُ أنهم حقيقيون، لا بد أن يكونوا حقيقيين، كانوا في الخزّان معي بطريقة ما، مضغوطين ضدّي في الظلام—
لكن حين مددتُ يدي، لم يكن هناك شيء. فقط المزيد من الظلام. فقط المزيد من اللاشيء.
الزمن فقد كل معنى. هل كنتُ في الخزّان لثلاثين دقيقة؟ ثلاث ساعات؟ ثلاث سنوات؟
حين فتحوا الفتحة أخيراً، كنتُ أصرخ، رغم أنه لم يكن لديّ هواء متبقٍ في رئتيّ. الضوء كان عنفاً. صوت الدكتور كيلرمان كان اعتداءً. يدا المُمرّض على ذراعي وهو يساعدني على الخروج كانتا من نار وشفرات حلاقة.
"ممتاز"، قال الدكتور كيلرمان، يُدوّن ملاحظات. "ذوبان الأنا الكلاسيكي. سنحاول ساعتين في المرة القادمة."
الفصل السابع: فقدان الذات
بدأتُ أفقد الوقت.
ليس في الخزّان—ذلك كان متوقّعاً، مُتعمّداً. أعني في الساعات العادية، الأوقات البينية في زنزانتي. كنتُ جالساً على سريري، وفجأة أكون واقفاً بجانب الباب بلا ذاكرة للحركة. أو أكون آكلاً، ثم الصينية تكون فارغة ولا أتذكّر الطعام، لا طعم في فمي.
أسوأ: بدأتُ أفقد قطعاً من نفسي.
اسم أختي. ذهب. فقط... ذهب من ذاكرتي كأنه لم يوجد قط. كنتُ أعلم أن لديّ أختاً—كان هناك ثقب بشكل أخت في تاريخي—لكن اسمها، وجهها، صوت ضحكتها... لا شيء.
منزل طفولتي. أستطيع تذكّر أنه كان في... مكان ما. مكان ما فيه أشجار؟ أم كان ذلك منتزهاً؟ هل كان لدينا كلب؟ كان هناك شيء عن كلب، لكن الذاكرة كانت مثل محاولة الإمساك بالماء في راحتيّ.
كانوا يفكّكونني، فهمتُ. يفككونني قطعة قطعة، ذاكرة ذاكرة، حتى تبقى الأجزاء المفيدة فقط.
الدكتور كيلرمان أكّد هذا خلال جلسة.
"الذات"، أوضح، بينما كنتُ ممدّداً مُقيّداً على الطاولة، سابحاً في إل إس دي والرعب، "ليست كياناً ثابتاً. إنها مجموعة من الذكريات، الارتباطات، السلوكيات المُتعلّمة. قصة نرويها لأنفسنا عن هويّتنا. لكن القصص يمكن تحريرها. إعادة كتابتها. بروتوكول أرتيشوك يسعى إلى... تبسيط تلك القصة. إزالة الفصول غير الضرورية. المقاومة. الشك. الشخصانية التي تعيق الوظيفة."
انحنى قريباً. أستطيع شمّ رائحة أنفاسه برائحة القهوة، أستطيع رؤية المسام في أنفه.
"نحن نُحرّرك"، همس. "نُحرّرك من سجن الهوية."
أردتُ أن أخبره أن الهوية ليست سجناً. أن الذاتية مُقدّسة. أن ما يفعلونه هو قتل بلا رحمة الموت.
لكنني لم أستطع تشكيل الكلمات. المخدّر حوّل لساني إلى خشب، أفكاري إلى دخان.
على الجدار خلفه، أنماط تتلوّى. وجوه تظهر من الخرسانة—ليست هلوسات، كنتُ متأكداً، بل الوجوه الفعلية لكل من عانى في هذه الغرفة، عذابهم مطبوع على البنية الجزيئية للمبنى نفسه.
كانوا يصرخون.
كانوا أنا.
الفصل الثامن: التكييف
لا أعرف متى توقّفتُ عن كوني شخصاً وأصبحتُ الهدف 47.
لم تكن هناك لحظة واحدة، لا انتقال واضح. كان تعرية، تدريجية ولا يمكن وقفها. الأخدود العظيم للذات، منحوت بنهر معاملاتهم.
الجلسات امتزجت معاً: خزّان. حقنة. استجواب. ضوء. ظلام. أصوات. صمت. ألم. خدر. صدمة كهربائية طُبّقت على أجزاء من جسدي لن أذكرها. لن أفصّل ذلك. بعض الأشياء صغيرة وحادّة جداً لوضعها في كلمات دون جرح الشخص الذي يقرأها.
بدأوا التكييف بجدّية حوالي الشهر الثالث أو الرابع. الزمن أصبح غير موثوق، ساعة مكسورة تدقّ بفترات عشوائية.
"حين تسمع كلمة 'قرفة'"، أوضح الدكتور كيلرمان، "ستنسى كل ما جاء قبلها. ستكون جديداً. ستنتظر التعليمات."
قال هذا بينما كنتُ عميقاً في فراغ إل إس دي، بينما كان عقلي طيناً ليّناً.
"قرفة"، كرّر. "قرفة. قرفة."
الكلمة حفرت فيّ، تجذّرت في مكان ما تحت الوعي. كلمة كانت أيضاً مفتاحاً، زنّاداً، زرّ إعادة ضبط للآلة التي كانوا يبنونها من بقاياي.
اختبروها.
كنتُ في زنزانتي، واعياً نسبياً، وممرّض انحنى قرب فتحة الباب وهمس: "قرفة."
و... قفزتُ. كقرص مخدوش. كنتُ في مكان آخر، أفعل شيئاً آخر، بلا ذاكرة للانتقال. مرة، "استيقظتُ" واقفاً بانتباه في وسط زنزانتي، عضلاتي تصرخ من الاحتفاظ بالوضعية لساعات، ربما.
مرة أخرى، عدتُ لنفسي لأجد أنني كتبتُ شيئاً على الجدار باستخدام دمي من إصبع عضضته. الخط لم يكن خطّي—كان مرتّباً جداً، مسيطراً عليه جداً. الرسالة قالت:
لقد جعلوني مثالياً
لم أتذكّر كتابتها.
لم أكن أعرف إن كنتُ موافقاً.
الفصل التاسع: موت الهدف 12
الهدف 12 مات خلال إحدى جلساتي.
كانوا يدفعونه في كرسيه المتحرّك بجانب غرفة الفحص، ولا بد أنه توقّف قلبه في الممرّ لأن فجأة كانت هناك إنذارات وعربة الإنعاش والدكتور كيلرمان يلعن—المرة الأولى التي سمعته فيها يفقد رباطة جأشه—وممرّضون يركضون.
كنتُ مُقيّداً على الطاولة، ساعتان في جلسة خزّان متبوعة بحقنة، عقلي منتشر رقيقاً عبر أبعاد لا أستطيع تسميتها. لكنني سمعتُ كل شيء بوضوح تامّ، كأن المخدّرات شحذت تلك الحاسة الواحدة بينما أبلت كل الأخرى.
"...توقّف القلب..."
"...الحادثة القلبية الوعائية الثالثة هذا الشهر..."
"...ادفع جرعة أخرى من الإيبي..."
"...دكتور، لقد رحل، يجب أن نعلن الوفاة..."
"لا. لا نُهدر الموجودات. لا—"
نغمة طويلة. مستمرّة. نهائية.
صمت.
ثم صوت الدكتور كيلرمان، أقرب الآن، عائداً في غرفة الفحص، كأن شيئاً لم يحدث: "لنتابع، الهدف 47. أريد تجربة مزيج جديد اليوم. جرعة متزايدة مع مركّب إم كيه-دلتا. يُظهر نتائج واعدة في اختراق بُنى الذاكرة المقاومة."
نتائج واعدة.
الهدف 12 كان يُوضع في كيس أسود في الممرّ.
نتائج واعدة.
الفصل العاشر: الدكتورة فوس
قابلتُ الدكتورة فوس خلال فترة وعي نادرة.
لم يكن من المفترض أن تكون هناك—فهمتُ ذلك فوراً من الطريقة التي تصلّب بها الممرّضون حين دخلت، من الغضب بالكاد المُخفى على وجه الدكتور كيلرمان.
"أنا أراقب اليوم"، قالت ببساطة، آخذة مكاناً على الجدار البعيد لغرفة الفحص.
كانت أكبر سنّاً من كيلرمان، ربما أواخر الخمسينات، بشعر رمادي مشدود بشدّة وعيون تنظر إليّ فعلاً—تنظر حقاً، ترى شخصاً بدل هدف.
جلسة ذلك اليوم كانت رعباً روتينياً: جرعة عالية من إل إس دي، حمل حسّي زائد—طوّروا تقنية جديدة تتضمّن أضواء وامضة متزامنة مع أصوات عالية جداً، مُتنافرة—والتكييف المُتزايد التعقيد بكلمات الزناد.
طوال الوقت، الدكتورة فوس راقبت.
حين فكّوا قيودي أخيراً والممرّضون سحبوني عائداً نحو زنزانتي، تبعتْ. في الممرّ، فعلت شيئاً غير مسبوق:
تحدّثت إليّ مباشرة.
"هل تعرف ما يفعلونه بك؟" صوتها كان بالكاد همساً.
حاولتُ الإجابة، لكن فمي لم يتعاون. المخدّرات، الإرهاق، الضرر—كل شيء تآمر لإسكاتي.
"إنهم يحاولون إثبات أنه ممكن"، تابعت، تمشي بجانب كرسيّي المتحرّك. "إعادة كتابة شخصية إنسان بشكل كامل. تحويل الناس إلى... أدوات. أسلحة. يسمّونه 'خلق نسيان مفيد' لكنه قتل. قتل للذات."
أحد الممرّضين التفت: "دكتورة فوس، هذا غير لائق—"
"هذه المنشأة بأكملها غير لائقة، كارل." صوتها حادّ الآن، يحمل سلطة. "هذا البرنامج بأكمله ينتهك كل معيار أخلاقي نزعم التمسّك به."
وضعوني في زنزانتي. من خلال الباب الذي يُغلق، سمعتها تتجادل مع الدكتور كيلرمان، أصواتهما تتلاشى في الممرّ.
تلك الليلة—أو ما كان يمرّ كليل في الوميض الفلوري—تشبّثتُ بكلماتها. أحدهم رأى. أحدهم عرف أن هذا خطأ. أحدهم قد ينقذني—
لكن لا. لا إنقاذ جاء. لا إغلاق. لا فرسان.
بعد يومين، الدكتورة فوس اختفت. حين سألتُ ممرّضاً—مخاطرة غبية، لكنني احتجتُ أن أعرف—بدا مُرتبكاً.
"دكتورة فوس؟ ليس لدينا أحد بهذا الاسم."
وصفتُها.
"الهدف 47"، قال بصبر، كأنه يشرح شيئاً لطفل، "تحتاج أن تفهم أن الهلوسات هي أثر جانبي للعلاج. إنها ليست حقيقية. هي لم تكن حقيقية أبداً."
لكنها كانت. عرفتُ أنها كانت.
أليس كذلك؟
الفصل الحادي عشر: المرحلة النهائية
المرحلة النهائية بدأت بلا إعلان.
أُخذتُ ببساطة من زنزانتي—الكرسي المتحرّك المعتاد، القيود المعتادة—لكن بدل غرفة الفحص، أخذوني إلى مكان جديد. أعمق في المنشأة، عبر ممرّات لم أرها قط، بجانب أبواب بتصنيفات مطبوعة بطلاء متلاشٍ: محظور. موظّفون مُصرّح لهم فقط. جناح أرتيشوك ألفا.
الغرفة التي أحضروني إليها كانت مختلفة عن كل الأخريات. أكبر. معدّات أكثر—بنوك من الكمبيوترات رأيتها فقط في مجلّات الخيال العلمي، أجهزة تسجيل، أقطاب كهربائية مرتّبة بدقة جراحية على طاولة بدت مُزعجة الشبه بمسرح عمليات.
الدكتور كيلرمان كان هناك، بالطبع. لكن أيضاً آخرون—رجال بزيّ عسكري بشارات لم أتعرّف عليها، امرأة بزيّ أسود صارم تحمل محفظة جلدية.
"الهدف 47"، بدأ كيلرمان، وكان هناك شيء جديد في صوته. فخر؟ ترقّب؟ "لقد تقدّمتَ بشكل ملحوظ خلال البرنامج. اليوم سنختبر ذروة مشروع أرتيشوك: دمج الشخصية الكامل والتفعيل القائم على الزناد."
قيّدوني على الطاولة. ثبّتوا الأقطاب الكهربائية على صدغيّ، صدري، راحتيّ. بدأوا تنقيطاً وريدياً بشيء أحرق بارداً في عروقي.
"حين تسمع عبارة التفعيل الخاصة بك"، تابع، "ستدخل ما نسمّيه حالة ألفا. في هذه الحالة، ستكون مُتقبّلاً تماماً للتعليمات. مُطيعاً تماماً. هويتك السابقة ستكون... مُعلّقة. ستصبح أيّاً كان ما نحتاج أن تكونه."
أومأ لشخص لم أستطع رؤيته. التنقيط الوريدي ازداد. المخدّرات ضربت دماغي كقطار شحن يصطدم بجدار.
وبعدها قال كلمة. ليس "قرفة". شيء آخر. شيء شعرتُ كأنه نُحت في خلاياي العصبية خلال كل تلك الجلسات التي لا أستطيع تذكّرها.
لا أتذكّر الكلمة. عقلي لن يدعني أحملها.
لكن حين قالها، أنا...
...
...
أنا في غرفة لا أتعرّف عليها. يداي مُغطّاتان بشيء داكن ودبق. هناك رجل على الأرض. هو لا يتحرّك. ملامحه مشوّهة بطريقة تجعل معدتي تتقلّص. أنا أحمل شيئاً—أنبوب معدني؟ من أين حصلتُ على أنبوب؟ لماذا يداي—
أحدهم يتحدّث. كيلرمان. يبدو مسروراً جداً.
"ممتاز. امتثال كامل. لا تردّد. لا تباطؤ أخلاقي. الهدف 47، هل تتذكّر ما فعلته للتو؟"
لا أتذكّر. أهزّ رأسي، والحركة تجعل العالم يدور. الرعب يرتفع فيّ كالماء في قبو يغرق.
"أكملتَ مهمّتك المُكلّفة بشكل مثالي"، يقول، ويُدوّن في دفتره. "تماماً كما ستُكمل أيّ مهمّة نُعطيك إيّاها. ولن تتذكّر. ستعود لتكون... حسناً، أيّاً من تظنّ أنك. حتى نحتاجك مرة أخرى."
يقول الكلمة مرة أخرى.
العالم...
...
...يقفز.
أنا عائد في زنزانتي. يدان نظيفتان. لا أنبوب. لا جسد. لا دم. لا ذاكرة للانتقال.
لكنني أعرف، بيقين يتجاوز التفكير العقلاني، يقين مطبوع في نخاع عظامي:
أنا لم أعد نفسي.
أنا سلاح يظنّ أنه شخص.
الفصل الثاني عشر: إعادة الدمج
بدأوا المرحلة النهائية من انحلالي: إعادة الدمج في العالم.
"لقد أكملتَ البرنامج"، أخبرني الدكتور كيلرمان خلال ما سيكون جلستنا الأخيرة. كنتُ واعياً—واعياً حقاً، للمرة الأولى في... أشهر؟ سنوات؟ إحساسي بالمدّة دُمّر تماماً لدرجة لم أستطع التخمين.
"ستُعاد إلى الحياة المدنية"، تابع. "لن يكون لديك ذاكرة واعية لوقتك هنا. ستتذكّر التطوّع لدراسة حكومية عن النوم والإجهاد. شاركتَ لستة أسابيع، وكانت تجربة مفيدة وآمنة تماماً. والآن أنت عائد للبيت. الذكريات موجودة فعلاً في عقلك. كنّا... نُثبّتها خلال جلساتك."
وكان صحيحاً. أستطيع تذكّره بوضوح مُخيف: رحلة الباص المريحة إلى المنشأة. السكن الجامعي النظيف والمريح. الباحثون الودودون الذين شرحوا كل شيء. الاختبارات النفسية البسيطة ودراسات النوم المُملّة. كان مُستنيراً، سأخبر الناس. مُمِلّاً أحياناً، لكنهم دفعوا جيداً، والمساهمة في العلم كانت مُرضية.
لا شيء منه كان حقيقياً.
كله شعر صحيحاً تماماً.
"لديك حياة لتعود إليها"، قال، مُراجعاً ملاحظاته. "منصبك في الجامعة لا يزال متاحاً—تأكّدنا من ذلك. تواصلنا مع مُشرفك وأخبرناه أنك كنت في مهمّة بحثية حكومية. شقّتك كما تركتها، أصدقاؤك ينتظرون عودتك، كل شيء طبيعي تماماً."
"والزنادات؟" سمعتُ نفسي أسأل. صوتي بدا غريباً—هادئاً جداً، مُتقبّلاً جداً، كأنني أسأل عن الطقس.
ابتسم. "مدفونة عميقاً. في طبقات من عقلك الباطن لن تصل إليها أبداً. لن تعرف أنها موجودة. ستعيش حياة طبيعية تماماً. لكن حين نحتاجك، حين تُقال الكلمة الصحيحة في السياق الصحيح، ستُفعّل. ستُكمل أيّ مهمّة ضرورية بكفاءة مثالية. وبعدها ستنسى مرة أخرى، تماماً كما حدث الآن. ستُتابع حياتك كأن شيئاً لم يحدث. لن يكون هناك شعور بالذنب، لا كوابيس، لا ذكريات مُزعجة."
"أنا عميل نائم."
"أنت وطني"، صحّح بحزم. "تخدم بلدك بطريقة قليلون يستطيعون. بطريقة لا يستطيع معظم الناس فهمها أو تقديرها. يجب أن تفتخر."
"أنا عبد."
ابتسامته تلاشت للحظة، ثم عادت، أبرد هذه المرة. "أنت حيّ، الهدف 47. كثيرون ليسوا كذلك، بعد أرتيشوك. اعتبر ذلك هبة. هدية من حكومتك الممتنّة."
الفصل الثالث عشر: العودة
أطلقوا سراحي يوم أربعاء.
رحلة مُربكة—العصابة أُزيلت هذه المرة، لطف صغير—وبعدها كنتُ واقفاً على زاوية شارع في مدينة تعرّفتُ عليها. جورج تاون. مدينتي. الجامعة مرئية في البُعد، أبراجها القوطية تمتدّ نحو سماء زرقاء جميلة، مؤلمة لدرجة أردتُ البكاء.
كان لديّ محفظة في جيبي ببطاقة هويتي—اسمي، اسمي الحقيقي، يحدّق إليّ من البطاقة البلاستيكية. كان لديّ مفاتيح شقّتي. كان لديّ نقود وبطاقة مصرفية. كان لديّ أجرة الباص.
كان لديّ حياة.
لكن كان لديّ أيضاً... غيابات. ثقوب في ذاكرتي كأسنان قُلعت في شجار عنيف. لم أستطع تذكّر الأسابيع الستة الماضية—لا، هذا خاطئ. أستطيع تذكّرها تماماً. دراسة النوم. المنشأة الحكومية الودودة في فرجينيا. السرير المريح والوجبات اللائقة والاختبارات النفسية البسيطة والروتين المُمِلّ لكن المُطمئن.
لكن تحت تلك الذاكرة، كصورة ثانية مُعرّضة على نفس الفيلم الفوتوغرافي، شيء آخر يتحرّك. شيء طعمه معدن ودم، رائحته مطهّر وخوف، صوته صراخ مكتوم وأضواء فلورية تومض.
ذهبتُ إلى شقّتي. فتحت الباب بمفتاح شعر غريباً في يدي رغم أنني استخدمته مئات المرات. كل شيء كان كما تركته—إلا أنني لم أستطع تذكّر تركه. الكتب على رفّي كانت ملكي لكن شعرتُ كممتلكات شخص آخر، كأنني أدخل شقّة غريب. الصور على الجدار أظهرتني مُبتسماً مع أناس تعرّفتُ على وجوههم لكن لم أستطع الشعور بارتباط حقيقي بهم.
نظرتُ في مرآة الحمّام.
الوجه الذي نظر إليّ كان وجهي. نفس العينين البنّيتين، نفس الفكّ، نفس الندبة الصغيرة على ذقني من حادث دراجة حين كنتُ في الثامنة—أو هكذا أخبروني. هل حدث ذلك حقاً؟ أم هي ذاكرة مُثبّتة أخرى؟
لكن الشخص خلف العينين كان مختلفاً. أو ربما—أسوأ—ربما الشخص خلف العينين ذهب تماماً، وما بقي كان فقط دمية متطوّرة جداً، خوارزمية حيّة، تظنّ أنها حقيقية.
الفصل الرابع عشر: محاولة الحياة
حاولتُ المتابعة. حاولتُ بجدّ.
عدتُ إلى برنامج الدراسات العليا. حضرتُ المحاضرات والندوات. ابتسمتُ في اللحظات المناسبة، ضحكتُ على النكات، شاركتُ في النقاشات الأكاديمية. أنتجتُ عملاً بحثياً عن علم النفس الإدراكي والذاكرة البشرية بسخرية مُرّة عميقة لم أستطع مشاركتها مع أحد.
"بحثك ممتاز"، قال الدكتور رايزر، مُطالعاً ورقتي عن آليات قمع الذاكرة. "شخصي جداً. كأنك عشت الموضوع."
ابتسمتُ وشكرته ولم أقل شيئاً.
لكنني عرفتُ أنني محطّم. مكسور بطرق لا يمكن إصلاحها.
كانت هناك الغيبوبات—ساعات، أحياناً أيام كاملة، لم أستطع تفسيرها أو تذكّرها. كنتُ في شقّتي أدرس، وفجأة أكون في الجانب الآخر من المدينة، واقفاً أمام مبنى لا أعرفه، بلا ذاكرة لكيفية وصولي هناك أو لماذا.
مرة، "استيقظتُ" أمام مبنى مكاتب حكومي لم أره قط، أحمل حقيبة جلدية ليست ملكي، أرتدي بذلة لا أتذكّر شراءها.
فتحتُ الحقيبة بيدين مرتجفتين. بالداخل: هاتف محمول لا أعرفه، جواز سفر بصورتي لكن اسم مختلف تماماً—"روبرت سميث"، اسم عام ومنسيّ—وتذكرة طائرة إلى مكسيكو سيتي. لرحلة كانت قد غادرت قبل ثلاث ساعات.
ماذا فعلتُ خلال تلك الساعات المفقودة؟ أي مهمّة أكملتُ؟ من أذيتُ؟ هل... هل قتلتُ أحداً؟
أحرقتُ محتويات الحقيبة في حوضي، واحدة تلو الأخرى، شاهدتُ النار تلتهم الأدلة على حياة لا أستطيع تذكّرها. حاولتُ النسيان.
لكن النسيان لم يعد ضمن سيطرتي. لم يكن أبداً.
الفصل الخامس عشر: اليوميّات
بدأتُ الاحتفاظ بمُذكّرة—محاولة يائسة للتمسّك بالاستمرارية، لالتقاط الثغرات في ذاكرتي قبل أن تبتلعني تماماً.
كتبتُ كل شيء بتفاصيل دقيقة: أين ذهبتُ وفي أي وقت بالضبط، مع من تحدّثتُ وماذا قالوا، ماذا أكلتُ، ماذا ارتديتُ، ماذا فعلتُ كل ساعة من كل يوم. فحصتُها بشكل هوسيّ كل صباح ومساء، أبحث عن تناقضات، عن ثغرات، عن دليل على الوقت المفقود.
ووجدتُها. وجدتُ الكثير.
مُدخلات بخطّ يدي—خطّي بلا شك، لكن أنظف قليلاً، أكثر تحكّماً—لم أتذكّر كتابتها أبداً:
3 نوفمبر: أُكملت المهمّة. الموجود مُؤمّن في الموقع الثانوي. لا تعقيدات. لا شهود. التخلّص نظيف.
18 نوفمبر: استخراج ناجح. الهدف غير واعٍ لعملية الاختراق. الملفّات منسوخة بالكامل. المُعدّات أُعيدت.
2 ديسمبر: إنه يحاول التذكّر. يكتب يوميات. يطرح أسئلة. تكييف متزايد مُوصى به. اقترح جلسة تعزيز.
ذلك المُدخل الأخير جمّد دمي. "إنه". ليس "أنا". ليس "هو". ليس حتى اسماً.
إنه.
أيّاً كان ما أصبحه خلال التفعيل لم يكن حتى يعتبر نفسه إنساناً. كان يتحدّث عنّي كموضوع، كشيء، كآلة تحتاج صيانة.
الفصل السادس عشر: التفعيل
بعد ستة أشهر من إطلاق سراحي، تلقّيتُ مكالمة هاتفية.
كنت في مكتبتي في الجامعة، أعمل على ورقة بحثية، حين رنّ هاتفي.
صوت رجل، ودود ودافئ وغير مألوف تماماً: "مرحباً! يا الله، لقد مضى وقت طويل منذ آخر مرة تحدّثنا. كيف حالك؟ يجب أن نحتسي القهوة قريباً. تتذكّر ذلك المكان الذي كنّا نذهب إليه؟ الذي فيه لفائف القرفة الشهيّة تلك؟"
قال الكلمة بعناية شديدة. بتعمّد واضح.
قرفة.
وأنا...
...
...
...عدتُ واقفاً في زقاق مظلم في وسط المدينة، يداي ترتجفان بشدّة، قميصي ممزّق وملطّخ، بنطالي مبلّل—هل من المطر؟ لا، الليلة صافية. كان هناك دم تحت أظافري—ليس دمي، أنا متأكّد أنه ليس دمي.
ماذا فعلتُ؟
ماذا جعلوني أفعل؟
من أذيتُ؟
ركضتُ. ركضتُ عبر الشوارع المظلمة، قلبي يُدقّ بعنف، رئتايّ تحترقان. ذهبتُ إلى شقّتي، حزمتُ حقيبة بيدين مرتجفتين—ملابس، أوراق ثبوتية، كل النقود التي أملكها. سحبتُ أقصى مبلغ ممكن من أجهزة الصراف الآلي. سأختفي. أغيّر اسمي. أذهب إلى مكان بعيد جداً، مكان لا يستطيعون إيجادي فيه، لا يستطيعون تفعيلي فيه.
لكن حتى بينما كنتُ أُخطّط لهروبي، أُعدّ كل التفاصيل، عرفتُ في قلبي أنه عبثيّ. لا معنى له.
الزنادات كانت في عقلي. مدفونة في نسيج دماغي. كنتُ أحمل قفصي معي أينما ذهبتُ. لا يمكنني الهروب من نفسي.
وأسوأ من ذلك: جزء منّي—الجزء الذي بنوه بعناية من بقاياي، من الشظايا المُحطّمة لما كنته—لم يُرد الهروب. ذلك الجزء كان مُخلصاً. ذلك الجزء كان راضياً بالخدمة. ذلك الجزء كان يؤمن حقاً أنه يفعل الصواب، يخدم بلده، يحمي الأبرياء.
ذلك الجزء كان ينتصر، ببطء لكن بثبات.
الفصل السابع عشر: الهروب
أكتب هذا في غرفة فندق رخيصة في أريزونا-لا-مكان. "موتيل الصحراء"، يقول اللافتة الوامضة خارج نافذتي. كنتُ أهرب لثلاث سنوات الآن، أنتقل كل بضعة أسابيع أو أشهر، أتجنّب الكاميرات قدر الإمكان، أدفع نقداً لكل شيء، لا أستخدم بطاقات ائتمان، لا أترك أثراً رقمياً. أحاول يائساً أن أبقى... نفسي. أن أبقى حاضراً. أن ألاحظ الثغرات قبل أن تبتلعني تماماً.
لكن الثغرات تكبر. تتّسع. تبتلع المزيد والمزيد من حياتي.
الأسبوع الماضي، فقدتُ أربعة أيام كاملة. أربعة أيام! عدتُ لنفسي—أو لما تبقّى منّي—في غرفة فندق مختلفة، في مدينة مختلفة، لأجد قصاصة جريدة مطويّة في جيبي: نعي لسياسي محلّي لم أسمع به قط. نوبة قلبية، قالت المقالة. مفاجئة وغير متوقّعة. رجل في الخمسين من عمره، بصحّة ممتازة، لا تاريخ عائلي لأمراض القلب. مات في نومه.
النعي كان مؤرّخاً قبل يومين فقط.
وأستمرّ في إيجاد أشياء. أشياء مُرعبة. ملاحظات بخطّ يدي بتفاصيل دقيقة عن أناس لا أعرفهم: جداول يومية، عناوين منازل، أنماط أمنية، نقاط ضعف. خرائط مرسومة بعناية لمباني حكومية. أرقام هواتف مشفّرة.
مرة، وجدتُ مسدّساً مخبّأً في حقيبتي—مسدّس لا أتذكّر شراءه أبداً، رغم أن كشف حسابي المصرفي يُظهر سحباً نقدياً كبيراً في التاريخ الصحيح. كان المسدّس نظيفاً، مُزيّتاً، جاهزاً. ثلاث طلقات ناقصة من المخزن.
أين ذهبت تلك الطلقات؟ في من استقرّت؟
أعتقد أنهم يُسرّعون. يستخدمونني بشكل أكثر تكراراً. ربما لأن البرنامج ينجح بشكل أفضل مما توقّعوا. ربما لأنني "موجود موثوق"، كما قد يقولون. التكييف يقوى مع كل تفعيل، يترسّخ أعمق، بينما مقاومتي—مقاومة من تبقّى من الشخص الأصلي—تضعف وتتآكل.
الدكتور كيلرمان كان مُحقّاً في شيء واحد على الأقل: أنا حيّ. كثيرون ليسوا كذلك. الهدف 12 ليس كذلك. كم عدد الآخرين الذين ماتوا على تلك الطاولات، في تلك الخزّانات، تحت تلك الأضواء الفلورية الوامضة؟
لكن هذه ليست حياة. هذا ليس وجوداً. هذه مطاردة بطيئة الحركة، رعب ممتدّ على سنوات، حيث أنا الشبح والبيت المسكون معاً. أنا الضحية والوحش في نفس الوقت.
الفصل الثامن عشر: الشكّ
بدأتُ أشكّ في شيء أسوأ. شيء أكثر رعباً من كل ما سبق.
ماذا لو هذا—كل هذا، الهروب، المقاومة، اليوميّات، التشبّث اليائس بالهوية، الشعور بالذنب، الخوف—ماذا لو كل هذا جزء من البرمجة؟ ماذا لو بنوا هذا فيّ عمداً؟
فكّر في الأمر: شخص يظنّ أنه يُقاتل، يظنّ أنه يتذكّر، يظنّ أنه يُقاوم، قد يخدم بكفاءة أكبر بكثير لأنه يعتقد بشدّة أنه يحاول ألّا يفعل. الغطاء المثالي ليس الشخص الذي لا يعرف أنه غطاء—بل الشخص الذي يعتقد أنه يكشف الغطاء، الذي يظنّ أنه يحارب ضدّ البرمجة بينما في الحقيقة يُنفّذها بدقّة مثالية.
ماذا لو الهدف 47 هو كل ما كنته قط؟ ماذا لو الشخص "قبل"—طالب الدراسات العليا مع القهوة والأحلام والأخت التي لا أستطيع تذكّر اسمها—ماذا لو كان هو الخيال؟ الذاكرة المُزروعة؟ قصة الغطاء العميقة جداً، المُفصّلة جداً، المُقنعة جداً لدرجة أنني أقنعتُ نفسي أنها حقيقية؟
ماذا لو لا يوجد "أنا" لإنقاذه؟ ماذا لو لم يكن هناك "أنا" حقيقي أبداً؟
هذه الفكرة تُرعبني أكثر من كل الجلسات، كل الألم، كل المحو. الفكرة أنني قد لا أكون حقيقياً على الإطلاق. أنني مجرّد برنامج، خوارزمية معقّدة من اللحم والعظم، أُنشئتُ لغرض واحد.
الفصل التاسع عشر: الأحلام
بعض الليالي أحلم بالمنشأة. لكن في الأحلام، الأمور مختلفة. مُقلوبة.
لم أعد ضحية بعد الآن. أنا واحد منهم.
أنا أرتدي المعطف الأبيض. أنا أحمل الحافظة. أنا من يُدوّن الملاحظات بخطّ هادئ ومُتحكّم فيه بينما شخص آخر—شاب في الرابعة والعشرين، خائف، مُرتبك، لا يزال يؤمن بالخير في العالم—مُقيّد على الطاولة.
وأنا جيّد فيه. جيّد جداً. أعرف بالضبط ما يجب قوله، متى أبتسم، كيف أجعل الرعب يبدو كعلم، التعذيب يبدو كخدمة وطنية.
أخبر هذا الهدف الجديد—الهدف 119؟ 247؟ الأرقام تتلاشى في الحلم—أننا نُحرّرهم. نُحرّرهم من سجن الهوية. نُحرّرهم من عبء الاختيار، من ثقل الوعي الذاتي، من ألم الشك الأخلاقي.
وأنا أُصدّق كل كلمة أقولها. في الحلم، أؤمن حقاً وبعمق أننا نقوم بعمل مُهمّ، ضروري، جيّد.
هذا أسوأ جزء. في الأحلام، أنا لست وحشاً يعرف أنه وحش. أنا مؤمن حقيقي. أعتقد صادقاً أننا نُحسّن البشرية، نخلق أدوات مثالية لحماية الحضارة.
أستيقظ صارخاً، مُغطّى بالعرق، أرتجف في ظلام غرفة الفندق. لكن أحياناً—وهذا الأسوأ—أحياناً أستيقظ هادئاً، مُسترخياً، مُحبطاً قليلاً فقط لأنني وجدتُ نفسي في هذه الغرفة الرخيصة بدل تلك الممرّات البيضاء النظيفة، ذلك الجحيم الفلوري المُنظّم الذي يشعر—لثانية مُرعبة قبل أن أستعيد نفسي—أكثر كبيت من أي مكان كنتُ فيه منذ ذلك الوقت.
الفصل العشرون: الكلمة المجهولة
هناك كلمة لا أعرفها. لكنني أعرف أنها موجودة.
أعرف هذا بشكل مُطلق، بيقين عميق في نخاع عظامي: في مكان ما في عقلي، مدفونة في الأنسجة الناعمة من دماغي، محفورة في الخلايا العصبية نفسها، هناك كلمة ستنهيني تماماً.
ليست زناد تفعيل مثل "قرفة". شيء مختلف تماماً. شيء أكثر نهائية.
مفتاح قتل.
أمر سيمحو أيّ شظايا من ذاتي الأصلية لا تزال تتشبّث يائسة بالوجود، تاركاً السلاح المُبرمج فقط خلفه. أو ربما—أسوأ—كلمة ستُطفئني تماماً. تُنهي كل شيء. موت بلا جسد.
أعرف أنها هناك لأنني أحياناً، في الفضاء الضبابي بين اليقظة والنوم، في تلك اللحظات عندما تكون الحدود بين الوعي واللاوعي أنحف ما يمكن، أشعر بنفسي أمتدّ نحوها. أبحث عنها. أريدها.
أتوق لها.
أتوق لسلام الاستسلام الكامل، الراحة الأبدية من عدم الاضطرار للقتال بعد الآن، من عدم الحاجة للتساؤل من أنا أو ماذا فعلت أو من أذيت. مجرّد... التوقّف. الانتهاء. السكون التامّ.
لم أجدها بعد. أو ربما وجدتُها لكن نسيتُها فوراً. ربما عقلي يحميني منها، يُخفيها في طبقات من النسيان.
لكنني أبحث. الله يساعدني، لا أستطيع التوقّف عن البحث.
في الليل، أستلقي مستيقظاً وأُجرّب كلمات في ذهني:
إنهاء. توقّف. محو. صفر. فراغ. موت. سكون.
لا شيء. لكنني أعرف أنها هناك، في مكان ما، تنتظر.
الفصل الحادي والعشرون: شبح كيلرمان
رأيتُ الدكتور كيلرمان الأسبوع الماضي. أو أظنّ أنني فعلتُ.
كنتُ في متجر بقالة في فلاجستاف، أشتري طعاماً معلّباً ومياه—دائماً جاهز للهروب، دائماً مُستعدّ للرحيل في لحظة—ولمحته في قسم المنتجات الطازجة.
نفس البنية النحيلة. نفس اليدين الرقيقتين تفحص الطماطم. نفس المعطف الأبيض—لا، انتظر، لم يكن يرتدي معطفاً أبيض، كان يرتدي قميصاً عادياً، سترة بسيطة، لكن في عقلي المُشوّه رأيته بالمعطف لأن هذه الطريقة الوحيدة التي يمكنني تخيّله بها. المعطف الأبيض الذي يتوهّج تحت الأضواء الفلورية.
تبعته عبر الممرّ، قلبي يطرق بعنف كطبول حرب في صدري. يداي ترتجفان. عرق بارد على جبيني. أردتُ قتله. أردتُ شكره. أردتُ أن أصرخ في وجهه. أردتُ أن أسأله السؤال الذي يُعذّبني كل ليلة:
هل كنتُ حقيقياً قط؟
لكن حين استدار أخيراً في ممرّ الحبوب، ناظراً مباشرة نحوي، لم يكن كيلرمان على الإطلاق.
فقط رجل عشوائي، ربما في الأربعينات، ببنية مُشابهة غامضاً لكن وجه مختلف تماماً. نظر إليّ بقلق واضح—وكيف لا، وأنا واقف قريب جداً منه، أحدّق، أتنفّس بقوّة جداً، يداي مقبوضتان بقبضات مُؤلمة.
"هل أنت بخير؟" سأل.
"آسف"، تمتمتُ، أتراجع. "ظننتُك شخصاً آخر."
غادرتُ المتجر بسرعة، تاركاً عربة التسوّق خلفي، تاركاً كل شيء.
لكن بينما كنتُ أقود بعيداً، فكرة أخرى ضربتني:
ظننتُك شخصاً آخر.
كنتُ كذلك. ظننتُك شخصاً آخر.
ظننتُك أنا.
ماذا لو كيلرمان—الحقيقي—كان مثلي بالضبط؟ ضحية مُبرمجة أخرى، مُقنعة بأنها الطبيب، المُجرّب، بينما في الحقيقة هو مجرّد هدف آخر، رقم آخر، سلاح آخر يؤمن بقصّة غطائه الخاصة؟
كم عمق هذا؟ كم طبقة من الخداع والبرمجة؟
هل يوجد أي شخص حقيقي على الإطلاق؟
الفصل الثاني والعشرون: النهاية تقترب
هذا على الأرجح مُدخلي الأخير في هذه اليوميّات.
أستطيع الشعور به قادماً—الانحلال النهائي، التفكّك الكامل. الثغرات لم تعد ساعات أو أياماً بل أسابيع كاملة الآن. أفقد فصولاً كاملة من حياتي—إن كانت لا تزال حياة.
سأكون في أريزونا، وفجأة أكون في أوريغون، أو تكساس، أو فلوريدا، بلا ذاكرة للرحلة، بلا فكرة عن الوقت الذي مرّ، عمّا فعلته، من أذيت.
سأكون وحيداً في غرفة فندق، وفجأة أكون أُنهي محادثة مع أحدهم لا أتذكّر مقابلته، في مكان لا أتذكّر الذهاب إليه، أناقش موضوعاً ليس لديّ ذاكرة ببدايته.
الهدف 47 يستولي. يسيطر. يحتلّ المساحة الأخيرة المُتبقّية.
أو ربما—وهذا الأرجح، الأكثر رعباً—الهدف 47 هو كل ما تبقّى منذ زمن طويل، وهذه المقاومة، هذا التدوين اليائس، هذا الوهم الأخير بالقتال والهوية، هو فقط الشخصية التي برمجوها فيّ بعناية لجعلي أكثر فعالية.
سلاح يعتقد بقوّة أنه غير راغب، يؤمن أنه يُقاوم، هو أقلّ احتمالاً للكشف بكثير من سلاح يعرف بوضوح ما هو. المقاومة نفسها هي الغطاء المثالي.
الشكّ نفسه مُبرمج.
هذا النصّ نفسه—هذا التحذير، هذه الشهادة—ربما هو جزء من البرمجة أيضاً.
الفصل الثالث والعشرون: المبنى
اتّخذتُ قراراً. أو ربما القرار اتُّخذ لي منذ زمن طويل، ومجرّد الآن أصل إلى النقطة المُبرمجة لتنفيذه.
هناك مبنى في وسط المدينة—أي مدينة، لم يعد يهمّ. اثنتا عشرة طابقاً من الخرسانة والزجاج، تمتدّ نحو سماء لا أرى جمالها بعد الآن.
كنتُ أراقبه لثلاثة أيام الآن، رغم أنني لا أستطيع تذكّر اتخاذ قرار بمراقبته. جسمي أحضرني هنا ببساطة، إلى هذا المقعد في الحديقة عبر الشارع، بيقين غريزة الهجرة لدى الطيور. كأنني مُبرمج للعودة إلى هذا المكان، في هذا الوقت بالتحديد.
على السطح، الحافة تناديني. ليس بصوت اليأس—تجاوزتُ اليأس منذ زمن طويل—بل بصوت الرياضيات البسيطة. الفيزياء الأساسية. الجاذبية كحلّ نهائي.
الجاذبية تستطيع فعل ما لا يستطيع مشروع أرتيشوك فعله: تُعطيني هوية دائمة، نهائية، لا يمكن تغييرها. جثّة هي على الأقل، بشكل نهائي وواضح، ذاتها. الميت فئة بسيطة، غير مُعقّدة بالزنادات والبرمجة والوقت المفقود والهويّات المُتعدّدة.
الميت لا يتساءل من هو.
الميت لا يُفعّل.
الميت لا يؤذي أحداً بعد الآن.
أكتب هذا كتحذير. كشهادة. ككشف أخير قبل أن أنتهي—بطريقة أو بأخرى.
إن كنتَ تقرأ هذا، إن كنتَ تعمل للحكومة بأي صفة بحثية، إن عرض عليك أحدهم مالاً جيداً لدراسة بسيطة، لتجربة سريعة، لمشروع سرّي "سيساعد بلدك"، إن ظهرت كلمات مثل "الأمن القومي" و"إنساني" و"تطوّعي" في نفس الجملة:
اهرب.
اهرب بأسرع ما تستطيع. لا تُوقّع أي شيء. لا تستمع لأي تبرير. لا تُصدّق أي وعد.
لأنهم سيُفكّكونك. سيأخذونك إلى قطع صغيرة، قطعة قطعة، ذاكرة ذاكرة، قيمة قيمة، حتى لا يتبقّى شيء من الشخص الذي كنته. وبعدها سيُعيدون بناءك، ليس كما كنت، بل كما يُريدونك أن تكون. سيُزيلون كل ما يجعلك إنساناً—الشكّ، التعاطف، الضمير، الخوف، الحبّ—وسيستبدلونه بشيء يشبهك، يبدو كصوتك، يحمل ذكرياتك، لكن يخدمهم بطاعة مُطلقة.
وأسوأ جزء—الجزء الذي يُبقيني مُجمّداً على هذا المقعد منذ ثلاثة أيام، غير قادر على الوقوف والمشي إلى ذلك المبنى، غير قادر على إنهاء هذا—هو أنني لا أستطيع التذكّر بعد الآن أيّهما أنا.
هل أنا الضحية التي تكتب هذا التحذير اليائس الأخير؟
أم أنا السلاح الذي بنوه بعناية، مُبرمج بذكاء شيطاني لتوثيق خلقه كلمسة نهائية من المصداقية، كطبقة إضافية من الغطاء، كتضليل نهائي؟
هل هذا النصّ نفسه—كل كلمة كتبتها—هل هو اعتراف حقيقي أم برمجة أعمق؟
لم أعد أعرف.
لم أعد أعرف أي شيء.
الفصل الرابع والعشرون: النهاية
الكلمة هي—
[انتهت اليوميّات هنا. السطر الأخير غير مُكتمل، القلم توقّف في منتصف الحرف، كأن الكاتب تذكّر فجأة شيئاً، أو نسي شيئاً، أو توقّف عن الوجود في منتصف الفكرة.
غرفة الفندق وُجدت فارغة بعد ثلاثة أيام. لا أمتعة، لا ملابس، لا شيء. فقط اليوميّات، مفتوحة على هذه الصفحة الأخيرة، على طاولة بجانب سرير لم يُنم فيه أحد.
مكان الشاغل يبقى مجهولاً.
أو ربما ليس مجهولاً على الإطلاق. ربما هو بالضبط حيث يحتاج أن يكون، يفعل بالضبط ما بُني ليفعله، يخدم بكفاءة مثالية، بلا ذاكرة، بلا ندم، بلا أي إحساس بأنه كان يوماً شيئاً آخر، شخصاً آخر، إنساناً له اسم وحياة وأحلام.
في خزانة ملفّات في منشأة رسمياً لا توجد على أي خريطة، في قبو محميّ بأبواب فولاذية وحرّاس مُسلّحين وطبقات من السرّية، هناك مجلّد رمادي بسيط بعنوان بسيط:
الهدف 47
الصفحة الأخيرة، المُحدّثة مؤخّراً بخطّ دقيق، تقول:
نجاح.]
خاتمة: الصدى
في مكان ما، في مدينة لا يعرف اسمها—أو ربما يعرفه لكن لا يتذكّره—رجل يستيقظ في شقّة نظيفة ومرتّبة.
يشرب قهوته. مُرّة، مطبوخة أكثر من اللازم قليلاً، لكنه يحبّها هكذا. أو هكذا يظنّ. يقرأ صحيفته—قسم الأخبار المحلّية، لا شيء مُثير للاهتمام. سياسي توفّي بنوبة قلبية. حادث سير. الطقس سيكون جميلاً.
يذهب إلى عمله—أستاذ جامعي، أو محاسب، أو مهندس معماري، أو أي شيء آخر. لا يهمّ حقاً. هو شخص عادي تماماً، بحياة عادية تماماً، بروتين عادي تماماً.
زملاؤه يحبّونه. هادئ، موثوق، كفء. لا يتحدّث عن نفسه كثيراً، لكن هذا جيّد. البعض يحترمون الخصوصية.
لكن أحياناً، في عمق الليل، يستيقظ مُغطّى بالعرق البارد، قلبه يطرق بعنف، يرتجف من أحلام لا يستطيع الإمساك بها تماماً. أحلام عن ممرّات بيضاء طويلة. أضواء فلورية تومض بإيقاع غير منتظم. صوت لطيف وهادئ يهمس أرقاماً، كلمات، كلمات لا تعني شيئاً لكنها تُرعبه بشكل عميق لا يستطيع تفسيره.
سبعة وأربعون. سبعة وأربعون. سبعة وأربعون.
يستيقظ ولا يتذكّر شيئاً. يشرب كوباً من الماء. يعود للنوم.
في الصباح، لا يتذكّر حتى أنه استيقظ.
أحياناً ينظر إلى يديه—يديه النظيفتين، المُهذّبتين، يدي أستاذ أو محاسب أو مهندس—ويشعر بثقل غريب لا يستطيع تفسيره. كأن هاتين اليدين فعلتا أشياء. أشياء مُهمّة. أشياء رهيبة. أشياء لا يُريد معرفتها.
لكن الشعور يمرّ بسرعة. حياته تستمرّ.
أحياناً يمرّ بكلمة عشوائية—قرفة في قائمة مطعم، خرشوف في كتاب طبخ، اسم شارع، عنوان مقالة—ويشعر بشيء يتحرّك في عمق عقله. شيء قديم ونائم، وحش في كهف مظلم يتقلّب في نومه.
لحظة من الدوار. وميض من شيء—ذاكرة؟ حلم؟—ثم لا شيء.
يستمرّ في يومه.
أحياناً، نادراً جداً، يجد نفسه في أماكن لا يتذكّر الذهاب إليها. يُفسّر ذلك بالشرود الذهني، الإرهاق، قلّة النوم. كل شخص يفعل ذلك أحياناً، أليس كذلك؟
مرة، وجد تذكرة طائرة في جيبه. لرحلة لا يتذكّرها. إلى مدينة لم يزرها قط—أو هكذا يظنّ.
رماها. خطأ ما. تذكرة شخص آخر، بطريقة ما انتهت في جيبه.
استمرّ في حياته.
لكنه لا يتذكّر.
هذا هو الجمال المُرعب، الكمال المُخيف لمشروع أرتيشوك: الضحايا الأكثر نجاحاً هم أولئك الذين لا يعرفون أنهم ضحايا. الأسلحة الأكثر فعالية هي تلك التي تعتقد بإيمان راسخ أنها حرّة، أنها إنسانية، أنها تختار.
السلاح الذي يحبّ بلده. السلاح الذي يُصدّق قضيّته. السلاح الذي سيفعل أي شيء—أي شيء—لحماية الأبرياء، حتى لو لم يتذكّر فعله.
وفي مبنى لا يظهر على أي خريطة، في ملفّ لا يحمل أي اسم حقيقي، هناك قائمة تطول ببطء، بثبات، كل عام:
القائمة تستمرّ. تطول. تتوسّع.
المشروع يستمرّ. يتطوّر. يتحسّن مع كل هدف جديد، مع كل درس مُتعلّم من الإخفاقات السابقة.
والناس—الناس العاديون بحياتهم العادية، بقهوتهم الصباحية ووظائفهم المُملّة وأحلامهم البسيطة—يستمرّون، غير مدركين.
غير مدركين أن بعضهم ليسوا أنفسهم بعد الآن.
غير مدركين أنهم أصبحوا شيئاً آخر. شيئاً مُصمّماً بعناية، مُبرمجاً بدقّة، شيئاً يخدم في الظلال.
شيئاً مُمحوّاً ومُعاداً بناؤه.
سلاحاً يرتدي وجهاً بشرياً.
سلاحاً يُحبّ ويضحك ويبكي ويحلم.
سلاحاً لا يعرف أنه سلاح.
وأسوأ جزء؟
بعضهم يقرأون هذه الكلمات الآن. هذه القصّة. هذا التحذير.
ويشعرون بصدى غامض—ذاكرة لا يمكن الوصول إليها تماماً، شعور على حافّة الوعي، حلم نسوه للتوّ عند الاستيقاظ.
بعضهم يتساءلون، لمجرّد ثانية عابرة:
هل يمكن؟
هل من الممكن؟
هل أنا...؟
وبعدها يضحكون على أنفسهم. يهزّون رؤوسهم. يُغلقون الصفحة.
بالطبع لا. بالطبع لا.
هذا مجرّد قصة. خيال. رعب نفسي مُصمّم بذكاء لإثارة القشعريرة، لجعلك تشكّ في واقعك، لخلق ذلك الشعور اللذيذ بعدم اليقين.
أليس كذلك؟
أليس كذلك؟
لكن تلك الليلة، حين يُغلقون أعينهم للنوم، بعضهم يحلمون.
يحلمون بممرّات بيضاء طويلة لا نهاية لها.
يحلمون بأضواء فلورية تومض بإيقاع يُشبه نبض قلب مريض.
يحلمون بصوت لطيف، هادئ، أبوي تقريباً، يقول لهم أشياء:
"أنت لا شيء. أنت لا أحد. أنت فارغ. أنت جاهز. أنت مُطيع. أنت مُلكنا."
يحلمون بطاولة معدنية باردة تحت ظهورهم.
يحلمون بقارورة صغيرة من سائل شفّاف يحتوي على مجرّات.
يحلمون بالذوبان. بالتفكّك. بالمحو.
وفي الصباح، حين يستيقظون، لا يتذكّرون شيئاً.
لا شيء على الإطلاق.
يشربون قهوتهم. يقرأون صحيفتهم. يذهبون إلى عملهم.
حياة عادية. يوم عادي.
تماماً كما صُمّموا ألّا يتذكّروا.
تماماً كما بُرمجوا أن يكونوا.
وفي مكان ما، في غرفة لا نوافذ لها، رجل في معطف أبيض يبتسم.
يُغلق ملفّاً.
يفتح آخر.
الهدف 51.
العمل يستمرّ.
العمل لا ينتهي أبداً.
النهاية
(أو ربما، البداية)
ملاحظة المؤلّف
مشروع إم كيه-ألترا (MK-ULTRA) ومشروع أرتيشوك (Project ARTICHOKE) كانا برامج حقيقية، موثّقة تاريخياً، أُديرت من قبل وكالة الاستخبارات المركزية الأمريكية من أوائل الخمسينات حتى أواخر السبعينات على الأقل—وربما لفترة أطول بكثير.
تضمّنت هذه البرامج تجارب على التحكّم بالعقل، والإدارة القسرية للمخدّرات (خاصّة LSD بجرعات ضخمة ومُتكرّرة)، والتعذيب النفسي والجسدي، والحرمان الحسّي لفترات طويلة، والصدمات الكهربائية، ومحاولات جدّية لخلق "عملاء نائمين" من خلال التلاعب العميق بالذاكرة وتقنيات غسيل الدماغ المُتطوّرة.
العديد من السجلّات الرسمية دُمّرت عمداً في عام 1973 بأوامر مباشرة من مدير وكالة الاستخبارات المركزية ريتشارد هيلمز، لكن ما بقي من وثائق—اكتُشفت لاحقاً عن طريق الخطأ في أرشيفات مالية—يُوثّق سوء معاملة مُرعب ومنهجي لمواطنين أمريكيين وكنديين.
كثيرون من هؤلاء الضحايا لم يُعطوا موافقتهم المستنيرة أبداً. كثيرون لم يعرفوا قط أنهم كانوا جزءاً من تجارب حكومية. بعضهم كانوا مرضى نفسيين ضعفاء. بعضهم كانوا سجناء. بعضهم كانوا مجرّد أناس عاديين في المكان الخاطئ في الوقت الخاطئ.
بعضهم ماتوا.
بعضهم فقدوا عقولهم بشكل دائم.
بعضهم—والله أعلم كم—ربما لا يزالون يعيشون بيننا، لا يتذكّرون، لا يعرفون، يحملون أسراراً مدفونة عميقاً في عقولهم الباطنة.
هذه القصة خيال.
لكن الرعب الذي تستند إليه حقيقي.
الوحوش التي ألهمتها حقيقية.
والسؤال الذي تطرحه—"من أنا حقاً؟"—هو ربما أقدم وأعمق رعب يمكن أن يواجهه الإنسان.
في النهاية، كلّنا نتساءل أحياناً:
هل أنا من أظنّ أنني؟
هل ذكرياتي حقيقية؟
هل خياراتي حقاً خياراتي؟
أم أنني مجرّد... شيء آخر؟
نم جيداً.
ولا تنسَ أن تشرب قهوتك في الصباح.
ولا تقلق كثيراً حين تسمع كلمة عشوائية ويشعر شيء في عمق عقلك بأنه... مألوف.
إنه على الأرجح لا شيء.
على الأرجح.
0 Comments