Basement X | بيسمنت إكس

الجزء الأول: صمت الوادي لم يكن الحزن انكساراً نظيفاً، بل تشظياً بطيئاً، كالصقيع الذي يشقّ شاهد قبرٍ غرانيتي من الداخل. حمل إلياس ثورن هذا التصدّع الداخلي معه إلى الحضن الأخضر العميق لجبال الأبالاش. كان قد استبدل ضجيج حياته القديمة – ضوضاء زواج ينهار، طنين مهنة محطمة، الصدى المجوف لغرفة طفل تُركت دون مساس – بصمتٍ تصوّره شافياً. كان الكوخ، الذي اشتراه دون رؤية بآخر ما تبقى من ميراثه، ليكون شرنقته. لم يكن كوخاً بالمعنى الرومانسي. كان بنايةً هزيلةً من غرفتين، من خشبٍ رماديٍ غير مُصبوغ، منحنية على منحدر مكانٍ يُدعى “وادي الجذر الأسود”. الجبال هنا لم تكن مهيبة؛ بل كانت قاهرة. احتشدت في السماء، تموجات لا نهاية لها من الأزرق الداكن والأخضر الفحمي، تبدو كأنها تمتص الضوء والصوت بنفس النهم. كان للهواء نفسه وزن وطعم – رائحة عذبة متعفنة لتراب رطب، حجر مبلل، ولمحة حادة كالحديد لنبع بعيد. كانت رائحة الأشياء التي تتحلل باستمرار إلى أشياء أخرى. نحتت أيام إلياس لنفسها طقساً يائساً صامتاً. كان ينهض مع الفجر، حين يستلقي الضباب في الوادي كبطانية مُبتلة، خانقةً قواعد الحور والبلوط. يشرب قهوةً مرةً م...

  Part One: The Silence of the Hollow The grief was not a clean break, but a slow splintering, like frost fracturing a granite tombstone from within. Elias Thorne carried it with him, this internal fracture, into the deep green belly of the Appalachians. He had traded the cacophony of his old life—the din of a failing marriage, the shrill tinnitus of a career in ruins, the hollow echo of a child’s room left untouched—for a silence he imagined would be healing. The cabin, purchased sight-unseen with the last of his inheritance, was to be his chrysalis. It was not a cabin in any romantic sense. It was a gaunt, two-room structure of grey, unpainted timber, hunched against the slope of a place called Black Root Hollow. The mountains here were not majestic; they were oppressive. They crowded the sky, a endless roll of deep blue and charcoal green that seemed to absorb light and sound with equal avarice. The air itself had weight and taste—a cool, sweet-rot scent of leaf mold,...